1994年7月7日早上8点过,要不是母亲在门外叫醒我,我相信自己还会继续睡下去。8点半要进考场,我还没起床,还没吃早饭,而考试要持续两个半小时!我猛地起身,感到天旋地转,随即重重地躺下,难以动弹……我至今还记得躺下后那种又慌又急又悔又恼的心情。
1994年是中国高考史上至关重要的一年。那年,延续了10多年的高考改革为3+2考试。
我是在乡镇中学读的高中,高考考场设在县城师范学校。天气炎热,为早点适应环境,我在7月4日就乘车到县城表姐家暂住。那时没有空调,房间热得像蒸笼,整晚风扇吹着都无济于事。到6日早上起床,我已有中暑的征兆。
上午,母亲赶来,看到我萎靡不振,决定为我另寻住处。母亲年轻时是县城里的人,找来找去,居然在考场附近找到一个平房的房间,虽然简陋,但通风,相对不那么闷热。
吃过晚饭,看了一会儿书,大约9点过,我决定休息放松。隔壁是独门独院的一户姓谢的人家,女主人带着一儿一女,儿子读高二,女儿读初中。
他们一家在院坝里乘凉,我凑过去和他们摆龙门。没几句就聊上了,天南海北神侃一通。母亲来提醒我该睡觉了,意犹未尽的我才发现,已是11点过了。
深夜,下雨了,酷热消退,我睡得特别的沉。到早上,就出现了本文开头的一幕。
见我还没开门,母亲又来催我,我有气无力地回答说,遭了,感冒了。母亲立即飞奔到附近药店给我买药。
其间,我努力地让大脑清醒过来,试着慢慢地撑起身子,终于成功地在床上坐稳。揉揉太阳穴,脑袋胀痛的感觉消退了一些,但还是觉得晕眩。
我左右开弓,狠狠地抽了自己几个耳光。还别说,脑袋真不那么晕了。等母亲把药买回来时,我已经下床了。吃了药,休息一下,端起饭碗,胡乱往嘴里刨。不管吃不吃得下,在母亲的监督下,我还是刨完了一碗饭。
住地离考场不到5分钟的路程。吃完饭,已是8点40多分。我拿上文具,为不让母亲担心,努力装出很正常的样子走向考场。
语文考卷拿到手,我高度集中精力,努力解答每一道题,包括写作文。但这两个半小时里,我始终处于头昏脑胀的状态。
考完后,与其他同学核对答案,我发现好多答案跟他们对不上。从他们充满自信而又对我嘲讽的目光中,我的心一直不断地往下沉,往下沉,往下沉。
成绩出来后,包括我在内,所有人都非常吃惊:我的语文居然考了全县第二名,只比第一名少0.5分。此前与我对答案的那些同学的语文成绩,嗯,还是不说为好。